Obispo

A la mujer de Obispo le salió un tumor.

Le salió un tumor

y Obispo, él está todo preocupado.

Me lo encontré en el parqueo

y hablamos un poco,

y después bajé a la playa,

y desde allí contemplé los volcanes,

que son el mobiliario

que Dios puso en este lugar,

y escuché los movimientos mínimos del agua,

y un perro ladró,

y un perro se acercó,

y un perro meó,

y yo me puse a imaginar

que en el fondo del lago había una ciudad

sumergida con sacerdotes fabulosos

realizando un concilio infinito,

dirigiendo la rotación de los astros,

y diseñando el choque de las fuerzas espirituales.

Pero después me puse a pensar en Obispo,

y me puse a pensar en su mujer,

y me di cuenta que se hacía tarde,

y el perro aún estaba allí,

aunque ya no ladraba.