Mi papá dejó tirada su canción
en Panajachel;
fracasó acaso en todo
y fracasó también en eso,
en no poder quedarse
en el lugar que más amaba.
Al final de su sangre
hay un templo alto de abortos
en donde se guarecen
los colibríes de la ceniza.
Ahora yo
(que soy uno de esos abortos)
vivo en el sitio
en donde él no existe
y contemplo la Belleza.
A su manera,
mi viejo fracasó
para que todos pudiéramos
fracasar de modos más libres.
Espero por ello que este viento
sepa llevarle algo menos mórbido
que un bostezo,
que una oscura insinuación.
ATRÁS