El machete está detrás de la puerta


Y está allí por si viene
a buscarme un ejército de arañas.
Por si me empieza a salir la miel
amarga de los locos sesos.
Por si se juntan las palabras pelirrojas.
Por si se abre una ventana en el espejo.
Para contrarrestar el veneno de la seda.
Para empequeñecer el formato
de algunos objetos perfectamente inútiles.
Para cortar los pavorosos ruidos de la noche.